В центре сюжета находится история обычного московского почтальона, чья размеренная и предсказуемая жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. Его ежедневный маршрут, пролегающий через дворы и подъезды, становится отправной точкой для череды невероятных и абсурдных событий. Казалось бы, рутинная разноска писем и извещений оборачивается попаданием в самый эпицентр заговоров, мистических происшествий и комичных ситуаций, в которых он выступает то невольным спасителем, то главным подозреваемым, то единственным свидетелем странных явлений. Его невзрачная внешность и должность становятся идеальной маскировкой, позволяя ему незаметно проникать в самые потаенные уголки жизни огромного города и его эксцентричных обитателей, каждый из которых хранит свои секреты. Постепенно главный герой понимает, что его случайные встречи и неожиданные открытия — это не просто череда совпадений, а часть какой-то большой и непонятной ему игры, где на кону стоят судьбы людей. От простого наблюдения за чужими жизнями он переходит к активным, хотя и часто вынужденным, действиям, пытаясь распутать клубок загадочных событий, так бесцеремонно ворвавшихся в его реальность. Каждый новый день приносит ему новую загадку, будь то таинственное послание в конверте без обратного адреса, подозрительное поведение одного из жильцов или странный предмет, найденный в почтовом ящике. Его наивный и добродушный взгляд на мир постоянно сталкивается с абсурдом, алчностью и лицемерием, заставляя его делать непростой выбор и по-новому взглянуть на, казалось бы, таких же обычных людей, каким был он сам до начала этой невероятной истории.