В небольшом провинциальном городке, затерянном на бескрайних просторах, начинается необычный путь капитана Волконогова. После провала важного военного задания, которое ставит под угрозу его карьеру и саму жизнь, офицер оказывается перед тяжелейшим выбором. Вместо того чтобы ожидать неминуемого трибунала и позора, он решает исчезнуть, сорвав погоны и выбрав инстинктивную свободу бегства. Его новый мир — это глухие леса, заброшенные деревни и безлюдные проселочные дороги, где каждый день становится испытанием на выживание. Постепенно строгие армейские устои и дисциплина начинают стираться, уступая место primal-ным законам природы и сиюминутным решениям. Случайные встречи с местными обитателями, от гостеприимных отшельников до настороженных сельчан, порождают цепь странных происшествий и неожиданных поворотов, заставляя капитана по-новому взглянуть на свою прошлую жизнь, поняв всю цену принятых когда-то решений. Чем дальше герой углубляется в свои скитания, тем отчетливее понимает, что физическое бегство от преследования является лишь иллюзией, ведь главная битва разворачивается внутри него самого. Сюжет картины мастерски выстраивает внутренний конфликт между долгом, честью и непреодолимым желанием обрести подлинную независимость, где каждая новая стычка с бандитами, каждое неожиданное проявление доброты от незнакомцев и каждое вынужденное решение становятся частью сложного пути переосмысления. Фильм глубоко и многогранно исследует экзистенциальные темы личного выбора, его последствий и той высокой цены, которую приходится платить за право быть хозяином своей судьбы. Кульминация подводит капитана к роковой развилке, где он должен сделать окончательный выбор — обречь себя на вечное скитание в тени страха или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с прошлым, чтобы наконец обрести не призрачную, а настоящую свободу, ответив на главный вопрос — возможно ли убежать от самого себя.