В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а тщательно сконструированным продуктом могущественной корпорации «Вought», которая зарабатывает на их образе и скрывает их многочисленные преступления. Группа обычных людей, возглавляемая одержимым идеей мести Билли Бутчером, объявляет войну фальшивым кумирам, в первую очередь — могущественной команде «Семёрка». Их противостояние — это не просто физическая конфронтация; это борьба за правду в мире, где медиаманипуляции и пиар превратили жестоких и коррумпированных существ в национальных героев. Сюжет последовательно раскрывает тёмное прошлое как охотников, так и их целей, показывая, что граница между добром и злом крайне размыта, а личные мотивы каждого персонажа оказываются сложными и часто противоречивыми. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов конфликт обретает всё больший размах и глубину, вовлекая новых участников и раскрывая глобальные заговоры. «Пацаны» постоянно сталкивают своих героев с тяжелейшими моральными выборами, где цена победы оказывается невероятно высокой, а последствия их действий приводят к неожиданным и подчас трагическим результатам. Сериал мастерски сочетает шокирующий чёрный юмор с жёсткой социальной сатирой и напряжённой драмой, исследуя темы абсолютной власти, её развращающего влияния и того, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов самой могущественной системе. Каждая серия держит в напряжении, балансируя на грани шока и эмоционального погружения, и оставляет зрителя в ожидании новых разоблачений, ведь ни один персонаж не застрахован от предательства или жестокой расплаты за свои поступки.