В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит настоящее потрясение, кардинально меняющее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и скептика, абсолютно далекий от каких-либо общественных идеалов и мыслей о благе города, в результате совершенно непредвиденной и абсурдной ситуации неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. С первых же минут он сталкивается с непробиваемой стеной чиновничьего бюрократизма, запутанными коррупционными схемами и абсолютно сюрреалистичными проблемами, которые кажутся ему досадной и бессмысленной помехой его собственным коммерческим интересам. Первоначальное желание как можно скорее избавиться от навязанной роли и вернуться к привычной жизни постепенно сменяется невольным погружением в нужды и чаяния обычных горожан, чьи судьбы теперь оказались в его руках. Через череду комичных, а подчас и по-настоящему драматичных коллизий, главный герой вынужден пройти сложный путь внутренней трансформации, ежедневно сталкиваясь с последствиями своих же собственных недальновидных решений и равнодушия. Провинциальные интриги, открытое недоверие со стороны жителей и давление со стороны бывших партнеров, требующих от него привычных коррупционных решений, становятся для него тяжелым испытанием, заставляя пересмотреть все жизненные приоритеты. Постепенно в нем просыпается не только чувство ответственности, но и искреннее желание изменить ситуацию к лучшему, найти тот самый хрупкий баланс между личной выгодой и реальным служением обществу. Эта история наглядно демонстрирует, как под давлением обстоятельств даже самый далекий от идеалов человек способен обнаружить в себе неожиданные силы и качества настоящего лидера, готового отстаивать интересы своего города вопреки всем препятствиям.